下載趣美文免費

⑴ 抖音下載趣演要錢嗎

不要錢的。
抖音上趣演是免費的下載的，不需要支付費用。
趣演app是一款能夠一鍵換裝幫助用戶體驗各種人生的視頻美化平台輕松在線進行短視頻創作，用戶還能和朋友一起拍攝，用戶可以更好的拍攝各類型的短視頻作品，都是最近非常火爆的濾鏡裝版，海量熱門視頻模板輕松免費使用。

⑵ 紅米4x下載趣美文下載分享助手時提示正在下載啊

網路就可以下載

⑶ 趣美文怎麼賺錢 趣美文快速賺錢方法介紹

趣美文APP是一款通過文章賺錢的軟體，用戶們使用這款軟體最關心的當然是賺錢啦，趣美文怎麼賺錢？小編這里已經備好了趣美文快速賺錢方法，想要增加一點收入的用戶都來看下吧！

趣美文快速賺錢方法：

1、閱讀分享美文賺錢

首先您可以進入到賺錢界面，然後點擊分享賺錢；

然後點擊頁面最下面的馬上分享，可以分享到朋友圈就完成一次閱讀啦。閱讀單價：1.2毛。


2、收徒賺錢

您可以直接進入到收徒欄目，然後面對面掃碼邀請其他小夥伴加入即可賺錢，收徒越多您的提成也越多哦。收徒單價2元，收徒獎勵：1.5元/每人。

各位，看了趣美文快速賺錢方法介紹後，現在是不是清楚了？所以想要賺錢的話就按照上面的方法去嘗試吧，希望你的收入越來越多哦。

⑷ 推薦下手機上掙零花錢的靠譜軟體

手機賺零花錢的軟體有：搜狐新聞資訊版、樂樂賺、淘新聞、趣美文、眾人幫

1、搜狐新聞資訊版

搜狐新聞資訊版是一個看資訊就可以輕松賺錢的新聞資訊App，用戶注冊就送1-100元，正常是一元，看新聞轉發新聞資訊都能賺錢。

4、趣美文app

趣美文app是一款靠分享就能賺錢的手機趣文閱讀app應用軟體。注冊這個APP就有一元的紅包，閱讀也有0.08元嘚瑟收入。在趣美文APP里，每天都會更新一些熱門資訊，優質的圖文資訊。用戶要做的就是閱讀加分享。

5、眾人幫

眾人幫是一款手機兼職軟體，軟體具體的操作簡單，具體包含注冊、幫點贊、試玩等任務類型，3-5分鍾可做一個任務，前期等級低只能接幾毛錢的單子，但是升到4級之後單額都是10元以上的單子，一天賺個零花錢還是足夠的。

⑸ 還有哪些應用是可以免費賺錢

賺錢app排行榜前十名
10、豆豆趣玩
9、小豬賺錢
8、imoney愛盈利
7、應用獵人
6、小魚賺錢
5、紅包達人
4、趣美文
3、淘新聞
2、樂樂賺（玩游戲賺錢）點擊下載
1、搜狐新聞資訊版

⑹ 十篇美文

我給你，請一定要採納喲~~~~
童年作文

我們每個人都有屬於自己的童年。當然，我也不例外，我也有屬於我自己的童年。
童年，是春風中的一朵漂亮的小花，童年，是銀河中的一顆燦爛的星光。多少往事，回憶起來更是覺得是那麼的甜蜜，是那麼的溫馨。我的童年就是在歡樂和幸福中度過的。
我的童年是有趣的，我在小的時候我的膽子很小，這個我也不知道是為什麼，我只聽我的長輩說：我的膽子是被我的二姨嚇小的，在我只有2~3歲的時候，我被爸爸媽媽從去農村裡，那是我的二姨也在那裡，我的父母把我放在了我二姨家，讓我在那裡呆上5天，當時覺得好玩我也就住下了。可是在第2天的晚上我因為想家而大哭，把我二姨一家吵得不能睡覺，當時狗在院子里叫，所以我的二姨就說：「你如果再哭，我就讓狗吃了你。」然後我被嚇得不哭了。後來等到5天過後，我的父母來接我，我的爸爸一進院子，我就樓住我爸爸的腿不放。這件事想想就覺的可笑。
我相信每個人都有屬於自己的童年，如果你願意說出來的話，那就大膽的說吧！

童年，是歡樂的海洋。在回憶的海邊，有無數的貝殼，有灰暗的，勾起一段傷心的往事；有燦爛的，使人想起童年趣事。我在那回憶的海岸，尋覓著最美麗的貝殼，啊，找到了……
那時，我才8歲，是對過生日情有獨鍾的年齡。我喜歡過生日，因為我會吃到大蛋糕，而那次在山上過生日，發生了一件有趣的事：
忙碌了一上午的我，終於可以吃到盼望以久的蛋糕啦！瞧，那蛋糕又大又圓，被純白的奶油覆蓋著，上面堆滿了各種奶油花，好像在對我笑著，可愛極了！蛋糕上還用紅果醬寫的「生日快樂」。再燭光的映襯下，蛋糕真令我口水直流啊！我迫不及待的想吃掉它。
終於到手啦！一大塊蛋糕被我拿在手中。我咬了一大口，啊，真是美味啊！有些朋友突然笑了，這笑讓我莫名其妙，一照鏡子，呵，我把一塊奶油蹭在了鼻子上，活像一個小丑！自己也忍不住笑了起來。我和我的朋友一邊吃蛋糕一邊玩用奶油花來砸人，玩著玩著打到了我的爸爸，我和朋友們都笑了起來。這個夜晚的記憶深深的印在了那美麗的貝殼里。

隨著時光流逝，讓我離開了無憂無慮的童年生活。這無憂無慮的童年生活當然也給我帶來了一些讓人感到開懷大笑、悲傷……的回憶，而我的回憶是在我三歲的生日。顧名思義，當然是一件開懷大笑的回憶！
那時，正是我三歲生日當天。陽光明媚的早晨，媽媽把我送到了「開心果藝術幼稚園」。我很高興的和媽媽說了一聲：「媽媽，再見！記得和我買生日蛋糕。」然後，我有高高興興的跑到教室，跟王老師說：「王老師，今天是我生日。記得祝我生日快樂！」我當時好像很驕傲，到處炫耀。晚上放學後，我是第一個走的，因為我媽媽是第一個來接我的，超准時。我本以為媽媽已經把蛋糕在家准備好了，正往回家的路。沒想到，來到的是KFC（肯德基）。我一蹦三尺高！我點了一份「家庭套餐」：有兩杯中等可樂、兩個漢堡……我吃漢堡弄臟了手，我去洗手時，被吹風機吸引了。我去把我的可樂拿來，對那一放。「砰」全部都出來了！呵呵。
我的童年生活是不是讓你們開懷大笑？

我的長輩，除了媽媽，別人都不在身邊。媽媽要工作，年幼的我不是被送進幼兒園，就是被反鎖在家裡。那時，我一點也不快樂。在幼兒園里，含著眼淚盼著媽媽來接；在家裡，我害怕空盪盪的屋子，害怕天黑。我又孤獨，又寂寞，我多希望有個人陪著我啊！那樣的日子簡直就是度日如年。
媽媽怕我孤獨、寂寞，給我買了一套《漢字宮》的光碟和教材，我開始了解、認識那些神奇有趣的漢字，慢慢地我就能閱讀了。書讓我認識了許多可敬、可愛的朋友，我和他們一起嬉鬧，一起探險，一起編織著各種各樣的夢……書讓我了解了許多有趣的事情，增長了許多知識，我和埃·德·阿米琪斯一起在異國他鄉接受「愛的教育」，和法布爾一起研究各種各樣的昆蟲，和魯濱遜一起在孤伶伶的海島上過著幾乎與世隔絕的日子……書讓我游歷了一個個夢幻般的童話世界，我和安徒生、格林兄弟、鄭淵潔等一起編織著美麗的童話……
有了書的陪伴，我的童年不再那麼寂寞，不再那麼枯燥，反鎖著我的房間也不再那麼可怕。我漫遊在書的海洋中……

童年趣事百無禁忌，常常盪漾在童年夢中的我真的好想像睡美人那樣一睡不醒，如果讓我形容童年趣事的話，我會把它比喻一朵花，一朵芳香四溢的花；一個盒子，一個裝著許多秘密的盒子；一個葡萄架，一個長滿了數不清葡萄的葡萄架……，就讓我們一起來享受那童話般的故事吧！
還記得那時我剛八歲，我家養了一隻叫「月月」的小狗，它長著一雙寶石般的大眼睛。那時它剛一個月，我天天給它沖奶喝，可是後來，我發現它不愛喝奶了，開始啃骨頭了。我很不理解，我想：「奶沒骨頭好吃嗎？」。有一次，我又發現它不喝奶啃骨頭，我很生氣的就和它搶起骨頭來，它搶不過我，就咬了我一口．我哭著告訴了媽媽。媽媽說：「狗天生就愛啃骨頭，你去搶它的骨頭，它不咬你咬誰呀！」。我記住了，以後看到狗一啃骨頭我就躲的遠遠的，偷偷地看著它那貪吃的樣子。
而當我在童年的夢中暢游時，我真的想親手摘下那芳香四溢的小花；打開那裝滿秘密的盒子，取出一個秘密；摘下那惹人喜愛的紫葡萄……啊！童年趣事真讓我回味無窮。

我童年的那個時代，中國的農村都不富裕，家鄉更甚，勤勞的人們便想盡一切辦法從事著其他副業，養雞鴨鵝便是其中的幾種。雞是家養的，雖無需另外的人工，但數量有限，而鵝相對於鴨在放養時更易於看管，所以在一段時間里家鄉颳起了一股「養鵝風」。
春末，人們買回孵好的鵝仔，到夏天時便在早晨和傍晚去放養，當然每家都得派人看著，因成年的勞力還有很多活在等著他們，所以一般都是孩子。而放養的最佳地點便是山上，紅薯和其它作物的間壠或凡是有青草的地方。每當日頭偏向西北時，成群結隊的鵝便如潮水般迫不及待的向山上涌去，而在天快黑時，又心滿意足浩浩盪盪的踱回村裡，這些白色的方陣中便會間插著一個個矮小但精神抖擻的我們，一如閱兵式里的領隊。
鵝一般在秋天時長成，而此時也是紅薯由收漿到成熟的階段，這也是我們一幫放鵝大軍最快樂的時候。一般剛把鵝趕到山上便任其自由了，即使混在一起也無妨，因為每家的鵝都有記號，或是在羽毛上塗了不同顏色的漆，或是將鵝蹼撕開不同數目的口子。

每人都有快樂，難忘的童年。我的童年可有趣啦！記住，聽完不能笑哦。
有一天，媽媽叫我自己扎頭發，就扎一個馬尾辮吧。我就行動起來…可是，我扎了一次又一次，就是扎不起後腦勺的一些碎發。有了，我偷偷拿來了剪刀，像理發師一樣，小心翼翼地剪。「媽媽，我紮好了！」我興奮地叫媽媽來看我自己扎的頭發。「不錯。」媽媽表揚了我。我心裡樂滋滋的。可是，美景不長，媽媽看了看我的後腦勺的頭發短了很多，就哈哈大笑起來。好像知道發生了什麼一樣，越笑越大聲。我紅著臉跑回了房間。
還有一次，我養了兩條迷你魚。每天放學回家，我都會把迷你魚的尾巴抓起來，又放下，又抓起來……過了幾天，有一條迷你魚好像不想再受我的折磨，就從魚缸里跳了出來。我那天哭了好久，我以為迷你魚是和另外一條迷你魚打架打輸了，就沒面子活了。又過了幾天，另外一條迷你魚也不辭而別，我又想了一條安慰我的理由：可能這條迷你魚喜歡那一條迷你魚，那一條迷你魚死了後，這條迷你魚也不想活了。
這就是我幼稚而又天真的童年啊！

在我的童年生活中，也許許多事情都已經淡忘了，但是我學騎自行車這件事情卻至今令我難忘。
那是在我一年級放寒假的一天，我看見我的小夥伴們有些都會騎自行車了，心裡就非常的羨慕。晚上，我懇求爸爸媽媽教我騎自行車，爸爸媽媽爽快的答應了，我高興的一蹦三尺高。
第二天早晨，我和爸爸媽媽推著自行車來到操場上，爸爸先讓我騎自行車，我小心翼翼地把腳放在踏板上，手握住車頭，開始騎車了。
之後，開始時媽媽扶著我騎了幾圈，不知道什麼時候，媽媽偷偷的松開了手，我猛一回頭，發現時手一緊張，車頭就歪了，我重重的摔了一跤，我皺著眉頭說：「學騎自行車真難啊！」後來爸爸不斷的鼓勵我，我也不知道摔了多少跤，我依然堅持著，心裡默默的想：「一定要把自行車學會。」
後來，在爸爸媽媽的耐心指教下，我終於學會了騎自行車。
這件事情就可以告訴我：干什麼事情只要有決心、有信心、有勇氣，不怕困難，就能取得成功！

夏，一個繁忙而又炙熱的季節，她是一個神奇又熱情的少女，為我們奉獻著，忙碌著，烘烤著大地。
早晨，太陽早早的就起床了，似乎在叫別人起床呢。看，有人在天剛亮就起床了，他一個鯉魚打挺便開始了一天的學習。陽光照耀著大地，它調皮的穿過葉縫，在地上投下點點光斑。人們開始了一天的勞動。
中午，太陽炙烤著大地，似乎它要證明它是最強的。但大樹總是蒼勁挺拔的。教室里，一個個學生都垂著腦袋，這個昏昏欲睡，那個無精打采；田野里，一陣陣熱風吹送著早已熟透了的麥香。一個個農民揮舞著鐮刀，割下勞動的果實；花園里，一朵朵花兒爭相鬥艷，驕傲地把抹著胭脂的臉仰得很高很高；池塘里，荷花開放，白色的皎潔無暇、玉潔冰清，粉色的嫩芯搖黃、風姿綽約，未開放的嬌羞欲語、碧盤滾珠，開放的清香襲人亭亭玉立。真是一派好景色！
傍晚，珍珠似的星星在天空上調皮的眨著眼睛。月光籠罩著大地，像披上了一層銀紗，神秘而又幽靜……

夏天很炎熱，也很美。
早上，花草樹枝在露水的滋潤下，顯得精神煥發，散發出陣陣清香。小鳥在枝頭上歡蹦亂跳，嘰嘰喳喳的叫個不停，朝陽給大地披上了一件金黃的衣裳。如果你這時漫步在山林之中，你會覺得耳目一新、神清氣爽。
中午，紅紅的太陽像火球一樣，高高的掛在天空，把大地烤的滾燙滾燙的。花草樹木都無精打采，垂下了頭。蟬兒再樹上拚命地叫著「知了！知了！」好像在說：「熱死我了！熱死我了！。」大黃狗在樹陰底下，張著嘴，不停的吐著舌頭，喘著粗氣。人們都躲在有空調的地方，不願意出來。
傍晚，夕陽如丹，天邊的雲霧霎時間變的紅彤彤的，就像天空著了火，青蛙偷偷地跳出水面，扯高嗓門「呱呱呱」地大叫起來，好像在對太陽公公說：「再見了！再見了！。」
望上，吃過晚飯後，三三兩兩的人來到河堤上，一邊乘涼，一邊聊天，一邊觀賞美麗的夜景。街上的盞盞燈光和天上的點點繁星相互輝映，讓人分不清哪裡是天，哪裡是地。
啊！夏天，我喜歡你！
望採納~~~~~親~~~

⑺ 有什麼能賺錢的app

米賺、惠鎖屏、學生賺、答題吧、91淘金都是可以賺錢的軟體。

1、米賺：米賺是一個手機賺錢的應用，讓用戶在玩手機的同時還能賺到錢，支持Android系統和Apple蘋果越獄系統。用戶可以使用米賺安裝系統推薦的優秀應用，評論和分享應用，完成指定任務等方式賺取大米，還可以把大米變現成充值卡、Q幣、支付寶充值及點卡等。

米賺通過手機端做任務，米賺是一款讓你在玩手機的同時還能得到一定實惠的手機應用。在米賺上，你可以通過安裝米賺推薦的優秀應用、評論和分享應用、完成指定任務等方式賺取大米，最終通過大米的兌換機制實現一定的收益。

4、答題吧：答題吧顧名思義就是答題賺錢，讓您玩手機同時也能動動智慧賺取零用錢。題目不斷更新，讓您隨時學到新知識。還獲得額外收益。每日提供大量網路調查問卷給用戶，用戶成功完成即可獲得相應報酬，金額累積到一定數量可以直接提現到支付寶，用你的觀點和意見給你帶來一份額外的收入。

5、91淘金：91淘金是一個手機賺錢應用，用戶可通過91淘金下載推薦的游戲及應用，完成安裝、試玩、邀請好友、升級、評論等指定淘金任務賺取金豆，可以把金豆兌換成話費、Q幣、手機等禮品。91淘金對於聯網應用，均需要檢索當前的應用程序。系統權 限通道較少，沒有訪問聯系人、簡訊等隱私數據的許可權和功能。僅需要了解用戶是否成功安裝了應用的情況，同時識別手機的身份，防止作弊現象的出現。

⑻ 有趣，好玩，美文10個

青春

塞繆爾·厄爾曼

青春不是年華，而是心境；

青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想像，炙熱的戀情；

青春是生命的深泉在涌流。青春氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒苟安。如此銳氣，二十後生而有之，六旬男子則更多見。

年歲有加，並非垂老，理想丟棄，方墮暮年。歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。憂煩，惶恐，喪失自信，定使心靈扭曲，意氣如灰。

無論年屆花甲，擬或二八芳齡，心中皆有生命之歡樂，奇跡之誘惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天線，只要你從天上人間接受美好、希望、歡樂、勇氣和力量的信號，你就青春永駐，風華常存。

一旦天線下降，銳氣便被冰雪覆蓋，玩世不恭、自暴自棄油然而生，即使年方二十，實已垂垂老矣；然則只要樹起天線，捕捉樂觀信號，你就有望在八十高齡告別塵寰時仍覺年輕。

聽聽那冷雨

餘光中

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分
之一的世紀，即使是雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是。皇天後土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然而他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？

在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬思聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個「雨」字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部「辭源」或「辭海」，金木水火土，各成世界，而一入「雨」部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的網路全書。

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹沐發後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅?薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里「盪胸生層雲」，或是「商略黃昏雨」的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略「白雲回望合，青靄入看無」的境界，仍須回來中國，台灣濕度很高，最饒雲氣氤氳雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到台北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲繚煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫。恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總有一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，於今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國，王禹在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對於視覺，是一
種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽台風台雨在古屋頂上一夜盲奏，千海底的熱浪沸沸被狂風挾來，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，台北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩。美麗的灰蝴蝶紛紛飛起，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣。秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的台北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里尋找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時代去後，三輪車的時代也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。台灣的雨季這么長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片里吧。

大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回迴旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。