⑴ 【影視評論】沒有離別，何來重逢：《天堂電影院》（托納多雷）
文/ 小關平
目錄：
————
1 、離別與重逢
有幸參加「查令十字街84號」咖啡館的電影沙龍，這是2020年疫情復工之後的首次集體觀影，所以放映師設定的主題是「離別與重逢」。
看電影之前，放映師播放了有關「離別與重逢」的經典影片混剪。
每部電影都應該有屬於自己的主題，比如《盜夢空間》的專屬主題是 「多層夢境」 ，但它和《黑客帝國》、《楚門的世界》又有著共同主題，就是 笛卡爾的惡魔理論：我們如何知道自己所處的世界就是真實的？
雖然我之前沒有參加過查令的觀影活動，但我很榮幸第一次參加就是觀看托納多雷的《天堂電影院》。
觀眾在影片結束後，都靜靜地將片尾字幕看完，沒有提前離場，沉浸在浪漫的電影世界之中。和一群愛電影的人一起觀影，本來就是一種莫大的享受。我雖然沒有在咖啡館經歷過離別， 卻有一種舊友重逢的感覺。
————
2 、托納多雷的時空三部曲
《天堂電影院》，是托納多雷時空三部曲的第一部。我的喜愛度依次為：《西西里的美麗傳說》、《天堂電影院》和《海上鋼琴師》。
曾經最喜歡《海上鋼琴師》，但我看過《西西里的美麗傳說》之後，被美麗的西西里島和義大利風情所感動，《西西里》的剪輯和攝影也更加成熟。
《海上鋼琴師》在中國的名氣最響，劇情節奏也更明快，還有著眼花繚亂的鋼琴演奏，但總感覺比其他兩部少了點什麼。重溫《天堂電影院》之後，我想到了， 是義大利語！
《海上鋼琴師》雖然也是義大利人到達美國的經歷，但為了迎合好萊塢和世界觀眾，全片用英語完成，缺少了義大利語的風味。
《天堂電影院棚散做》老舊的色調和並不波瀾壯闊的故事，之前排在三部曲的末位。但它擁有我鍾愛的「電影」主題，在這次觀影之後，喜愛度超越了《海上鋼琴師》，算是我對電影獨特的致敬。
比電影放映員更厲害的是，拍電影。
多多，正是托納多雷的化身。
雖然多多是在電影院泡大的，但如果他沒有拍電影的天賦和持之以恆的努力，以及艾佛特對他的悉心指點，也不一定能成為世所矚目的大導演。
在電影院工作的人那麼多，能成為電影大師的又有幾個？
多多十幾歲就開始對著被屠殺的奶牛拍攝短片，這是托納多雷和斯皮爾伯格、諾蘭這些大導演小時候都干過的事情。
就像 昆汀·塔倫迪諾，也是在他打工的音像店閱片無數，最終走向了導演之路。 多多在電影院當播映員的經歷，使他成為國際大導演奠定了基礎。
————
3 、稱職的觀眾
多多看膠片就知道放的什麼情節，而且還記得很多電影台詞。一開始我認為，只有像多多這樣從小混跡於電影院放映室的孩子，因為電影看的太多，才有這種能力。
但後來發現，電影院里的很多觀眾，無論大人小孩，都能背掉很多台詞。
印象最深的是一位老人，把一部電影從開始到結束完整地背了下來。在播放電影時，他總是搶在演員說話之前，將電影中的台詞和盤托出，而且自己還熱淚盈眶，聲淚俱下。
這一段既好笑又感人，這老人是電影痴迷者的典範，當時的電影質朴無華，卻很容易讓觀眾掘爛代入到劇情和角色之中，人們觀影時都聚精會神，生怕錯過了什麼，哪怕已經看過了很多遍。這和時下邊玩手機邊看電影的觀影狀態完全不同。
其中有個人可能有心臟病，當看到電影里一段戰爭劇情時，一枚炮彈射向觀眾視角，一下子把這位心臟病者嚇得當場去世。對於當時的觀眾來說，電影院的畫面效果太逼真了，比現在的3D效果還要震撼，他肯定以為那顆炮彈從熒幕中飛出來了。
本片的電影院里共放了多少部電影？分別是哪些電影？
因為都是黑白老片，而且很多意大鏈衡利本土的電影，估計只有歐美觀眾才能統計出這些電影的名稱，期待能看到這樣的科普文章。
寫影評不要只去寫評論和感悟，有時進行一些系統性、專門性的研究，做一些獨特視角的東西，比如統計、考古、排名、盤點、對比、分析、聯想，也都很有意思。
每篇影評的側重點都不一樣，看不同的電影評論，能學到不一樣的東西。
如果是現代人來拍《天堂電影院》，電影院里放映的可能就是《閃靈》《教父》《E.T.外星人》《大白鯊》《星球大戰》《侏羅紀公園》《泰坦尼克號》這些電影，我們看的時候可能會更加淚目。
斯皮爾伯格的《頭號玩家》，就致敬了很多經典老片，觀眾從中找到了復古懷舊的感覺，《閃靈》場景的出現直接讓我們這些電影愛好者喜極而泣。
大多數人都沒有在電影院中欣賞過《閃靈》，只能靠影碟、電視和網路來看，而《頭號玩家》讓我們實現了夢想，在電影院中身臨其境地欣賞《閃靈》，哪怕只是模仿和致敬，也覺得感動不已，彷彿回到了《閃靈》上映的時代。
相信這樣的經典電影，未來都有機會在電影院重映。
————
4 、良師益友
多多的小時候很像C羅，我在第一次觀影時就發現了，說多多是小時候的C羅演的，估計也會有人相信。
C羅是個孩子氣的大男孩，臉上經常出現陽光、帥氣、調皮的笑容， 一直覺得多多長大就應該是 C 羅現在的樣子。 如果我是播映電影的老頭艾佛特，估計也會喜歡上這個男孩。
艾佛特與多多是忘年交，是教會多多播映電影的人，也是他的人生導師。
電影一大半的情節都在描寫這一老一少忘年交的友情，這也是本片最感人的內容，超過了男女之間的愛情。
艾佛特教會了多多如何放映電影，並提醒他注意安全，萬一出現意外著火，應該如何搶救膠片。這是項重要的職責， 真正愛電影的人都會把電影膠片當成生命來愛護。
而且在理想、愛情這些重要的人生議題上，艾佛特也給出了很多建議，是多多最好的傾聽者和老師，最可愛的就是他為多多談戀愛出謀劃策。哪怕後來雙目失明，依然充當了多多的軍師角色。
不僅如此， 他還給了多多最好的人生建議，讓他走出小鎮，去看看外面的廣闊世界。
《海上鋼琴師》的男主也面臨這樣的選擇，是否願意離開從未離開過的游輪，去看看外面開闊的世界？
1900最終沒能超越自己，他將自己困在船上，就像卡爾維諾筆下的樹上男爵，在樹上不願下來，最終跟著那艘渡輪一起沉默、爆炸。
但是，多多選擇了離開小鎮，到外面的世界闖盪，因為他的人生導師很有遠見地幫他策劃，讓他選擇了一條正確之路。
多多衣錦還鄉的時候，竭盡所能地幫助了小鎮的電影院，這和《大魚》的情節相似，都是王者歸來時的報恩。 看著人生導師艾佛特給自己留下的吻戲混剪視頻，他流下了眼淚。也正是那一刻，二人的靈魂又交融到了一起。
————
5 、小鎮和吵鬧的義大利人
這個小鎮的村民淳樸善良， 對外面的世界充滿了嚮往、好奇和想像，卻又習慣以看電影的方式來了解外界，久而久之，便不願意走出去直面銀幕外的現實世界。
他們從電影中看到了外面的美好、純真、誘惑和魅力，也看到了兇殺、險惡、恐怖和猜疑， 一方面害怕外面世界的殘酷與邪惡，另一方面又嚮往花花世界的驚喜與浪漫。正是在對立的矛盾中，他們通過看電影完成了對這種復雜心理的救贖。 這也是電影院一直存在的重要理由。
如果研究義大利文化和義大利人的性格，多看看義大利電影，就會發現吵吵鬧鬧正是義大利人的性格特點。
他們不僅喜歡大聲說話，而且容易情緒化，並習慣用手勢表達自己的想法。 這是義大利人與其他歐洲人不太一樣的地方。這也是西班牙、葡萄牙、希臘等南歐國家的電影中是看不到的，西歐、中歐、北歐的電影就更罕見，只有義大利人具有這種吵鬧的特色。
看到小鎮上的瘋子，當別人安靜地生活時，他就在到處搗亂。我想起了小時候我們大院的一個流浪漢。
夏天的時候，他扯塊長布讓別人幫忙擋著（現在想想，幫他拿布的那個人也挺厲害的），拿盆水在球場邊露天洗澡，當時我們這些小孩子看到了都覺得很好笑。不過他沒有錢又無家可歸，不露天洗澡，又能在哪裡洗澡呢？
對於生活中苦難或受到疾病困擾的人，我們不應笑話或冷眼旁觀，也要留一份同情和理解給他們。
可能每個地方都有一個這樣的瘋子，《白鹿原》中就有一個瘋子一直搶戲，《射鵰英雄傳》里有傻姑，《刑事偵緝檔案3》的牛背洲殺人事件中也有一個瘋了的神棍，《2012》中也有個舉牌子的流浪漢。他們總會說一些驚世大預言，或者讓人聽不懂的話。
《天堂電影院》的瘋子一直說 這個小鎮都是他的 ，這一段看似無關緊要，其實細思極恐，想來也有他的道理。
幾十年後的小鎮物是人非，這個瘋子卻好好地活在小鎮上，仍然堅持在說小鎮是他的。 想到那些死去和離開的人，再看看他，你還敢說他說的話不對嗎？他裝滿了小鎮幾代人的回憶，也許他才是最大的勝利者。
————
6 、電影放映員與觀影模式
真正愛電影的人會為它付出很多，電影放映員的工作也不是想像中那麼簡單的，更不是為了免費蹭電影看。他們需要一定的技術和職業精神，才能將一部部電影完整順利地播放給觀眾欣賞。
電影的創作、拍攝、發行、放映、評論過程中，都需要這種職業精神， 每一個環節都應全力去做。
放映電影也不是想像中那麼簡單，尤其在設備簡陋、技術落後的時代，放映員更是件體力活，經常會面臨危險。艾佛特正是在拯救膠片意外失火的過程中，被火燒傷，雙目失明。
艾佛特將這個差事傳給多多，多多也沒占什麼便宜，而是承擔起了讓小鎮人民開心快樂的重要職責。
夜色已晚，狂熱的小鎮居民卻嚷著要繼續播映電影，這一段對話特別有趣。
艾佛特問多多，我們需要讓他們快樂嗎？
多多點頭說，要。
他們把電影從銀幕上擴展到了室外的牆上。
影院老闆不讓在銀幕上放，那我們就在外面放。
觀眾說，我們還需要聲音。
艾佛特又問多多，我們要達成大家的心願，讓他們開開心心地看嗎？
多多點頭。
他們又把喇叭對外公放。
一個室外電影院誕生了！
所以說，他們從事的是一項能夠讓人愉悅的職業，並非只是簡單地播放電影。
插說一句，查令84號咖啡館的小唐也是個獨立的放映員，因為艾佛特和多多是電影放映員的老前輩，今天放映這部電影也是非常應景的。
我以前還不知道，原來當代也有電影放映師這個職業。
露天電影院就是這么來的，後來還有人從水上坐船來看電影。
現在還有在汽車中看電影的汽車電影院，或在山崖上、星空下看電影，以後還會有各種各樣的電影播映方式。
這些都只是形式，真正重要的還是影片本身的質量。如果電影真的好看，哪怕我們是在電視、電腦、平板、手機上看，依然能從中獲得快樂。
然而，電影院才是播映電影最傳統的場所，哪怕以後看電影的方式千奇百怪， 我們永遠不要忘記電影院中的那些歡聲笑語，和集體觀影的儀式感。
《 天堂電影院》是一部表現出看電影最純真一面的電影。 當疫情復工之時，查令十字街84號咖啡館以本片作為集體觀影的開篇，還是很有想法的。
有一個細節是，兩家電影院共享同一個膠卷，有一人專門騎自行車給兩家影院互遞膠片，一家看上集時，另一家只能看下集。
那些看過上集的人還可以慢慢等下集，可是有些人卻只能先看下集，後看上集。
看影視劇都講究連貫性，除非是四大名著那樣倒背如流的作品，一部新劇很難先把20到40集看一遍，再回過頭看1到20集。
有一個觀眾，當大家嚷著要看上集的時候，他驕傲地說：我整部電影都看過了，我可以把劇情講給你們聽！
接著他被大家痛扁一頓。 看來無論哪個時代，觀眾都不喜歡被劇透。
————
7 、三部曲的女主和攝影
將時空三部曲的女主角進行對比， 「神秘」似乎是她們的共性。
《天堂電影院》的女主艾蓮娜跟多多剛認識的時候也有些飄忽神秘，但好在兩個人還談了一陣戀愛。
《海上鋼琴師》的女主跟男主基本就是擦肩而過，雖是一次浪漫的邂逅，卻沒有碰撞出太多火花，甚至女孩連名字都沒有留下。雖說她給男主留下了線索，讓他去找自己，但男主最終還是沒有下船，錯過了這段良緣。
可能女主還在家中等待著男主來找自己呢！ 按照一般影視劇的套路，肯定是這個結局，但托納多雷就是不按套路出牌。
而《西西里的美麗傳說》女主瑪蓮娜（和《天堂電影院》的艾蓮娜名字很像）更是神秘、性感、冷艷，勾起了別人的慾望，卻又斷絕了大家的念想。
可能是托納多雷自己有過一段還未開始就已失戀的情感經歷，所以描寫這種求而不得、欲罷不能、萍水相逢卻又終身難忘的感情，有著感同身受的心理 ，所以拍得非常成功。
義大利的風景很美，我認為是世上最美的國度。
《天堂電影院》的攝影毫不差於《西西里的美麗傳說》和《海上鋼琴師》。
《海上鋼琴師》的攝影也非常美，但大部分時間有一種壓抑的感覺，因為故事一直發生在船上，基本都是在室內拍攝的，環境比較昏暗，不像《西西里的美麗傳說》陽光明媚，也不像《天堂電影院》星空閃爍。
稍微開闊的場景是，輪船剛到紐約的時候，人們看到自由女神像和岸邊的高樓大廈，都興奮地歡喜高呼。甲板上兩人邂逅的那段戲也有些外景，卻又下著大雨。
而《西西里的美麗傳說》發生在悶熱的夏天，不僅陽光充足，還混雜著汗水和荷爾蒙的味道。
《天堂電影院》也有大量的外景，風景宜人，溫馨浪漫，很適合年輕人談戀愛，也容易誕生出創作靈感。 整個小鎮古老而不陳舊，優雅卻又厚重，給人的感覺質朴和溫暖。
影片的鏡頭和攝影都非常唯美，把小鎮的自然之美和人物的純真之美全都體現出來。尤其是女主出現的那一段，在多多手持攝影機的鏡頭下，也是非常之美，這和另外兩部的美感幾近重合。
托納多雷攝影機下的女主角總是魅力十足，這和多多從小拍攝的女性美完全一樣，所以說這是導演的自傳。 通過女性美將三部電影聯系在一起，構思巧妙，意境完美。
再說一下三部曲中關於爆炸的情節，也就是本片的炸電影院和《海上鋼琴師》的炸船。
炸電影院的情節，和《海上鋼琴師》中炸船的情節相似，都是 曾經凝聚了記憶的東西被毀滅，而它們對主人公來說是非常寶貴的。
炸船的時候，主人公和這個載滿回憶的龐然大物一起消失；而炸電影院，不會傷及人的性命。因為電影院破舊，政府要將其拆除另作它用，小鎮居民對電影的熱忱已不像從前，和大船一樣，電影院也成為了一個陳舊的回憶。
但對於多多來說，他不忍心看到兒時的記憶化作廢墟，於是重建了新的電影院。他不僅是個導演，還為電影事業做出了很大的貢獻，我也很喜歡這個善良的結局。
其實《西西里的美麗傳說》也可以創作爆炸的情節：愚蠢的市民可以去炸女主的房子，納粹可以去炸這個美麗小鎮，盟軍也可以去炸法西斯的軍事基地……如果我是導演，可能會這么拍，讓三部曲再增加一個共同意象。
————
8 、與女神約會
看電影的時候，我一直在想，艾佛特和多多說的那段「公主與士兵」的故事是什麼意思？
多多問艾佛特，這個故事到底是什麼意思，艾佛特也說不出來，也許它本身就具有多重含義。好在多多的愛情並不是這樣，他的等待是得到了回報的。
看到他們兩個的短暫愛情，我還是為多多感到欣慰的，比1900幸運得多。
尤其是看到電影院中兩個人的初吻，我想到多多從小看了那麼多電影的親吻鏡頭，現在輪到了自己，那感覺一定非常純真、美好，令其終生難忘！
當你千辛萬苦追到了自己的女神時，以前付出再多辛苦也都覺得值得。多多對女生的求愛比較主動，當對方沒有表示時，依然不依不撓地追求，最終抱得美人歸，那種喜悅是非常有成就感和幸福感的。
當我看到他們初吻、擁抱和浪漫約會的情節時，非常為多多開心，也想到了和自己的愛人在一起的畫面。
他們在草地上吃野生沙拉，看著像雞肉和生菜，伴著可口的水果，加一點沙拉醬……我看電影時，恰好也在咖啡館點了一份雞肉檸檬沙拉，和這段情節同步，代入感極強。看他們吃東西，頓時覺得手中的食物非常甜蜜。
我們看的是奧斯卡版本，也就是普遍流傳的兩個小時，而導演剪輯版將近三個小時，導演剪掉的是多多成年後和女主的互動，以及艾佛特對這段愛情的阻撓。
這些片段更好地解釋了後半部分讓人困擾的地方，但卻把電影拖得很長，因為電影的精彩情節都發生在電影院，戀愛的結果，觀眾似乎沒那麼期待。所以奧斯卡版保留了大量的電影院情節，和多多追求女神的浪漫時刻，把後面的感情戲簡化了。
我們也可以看一遍導演剪輯版，但不如這版乾脆利落，雖說有些地方解釋得不夠清楚，但並不影響整體劇情的發展。就這版我還嫌長呢，如果能再壓縮10到20分鍾，本片可能會更加完美。
————
9 、最愛的吻戲混剪
教會的人不許電影院放親吻情節，一放就搖鈴，這一段印象很深。
艾佛特後來給多多留下的親吻剪輯，也正是對教會和神父這條禁令的抗爭。他和多多都認為 親吻是男女之間正常的情感交流，是人的天性，不應受到禁錮和限制。
觀眾對美好的愛情本來就報以純真、熱情的期待，作為浪漫國度的義大利，親吻和親熱實在是再正常不過的鏡頭了。 神父搖鈴的細節正是給影片結尾的親吻剪輯做了情感釋放的鋪墊。
我也非常偏愛看親吻鏡頭。
艾佛特給多多留下了吻戲鏡頭的合集，有幾十個親吻鏡頭，從幾十部影片中剪輯而成。
如果把這些電影考證出來，把親吻的男女主角也寫出來，一定是一項非常巨大的工程，相信有人做過這樣的研究。
親吻和其他情色鏡頭不同之處在於：大多數時候，只有男女真心相愛才會親吻。 如果男人不愛這個女人，他也許想得到她的身體，一般卻不想親她。女人對男人也一樣。
親吻是一對戀人情到濃時自然而然做出的行為，更展現出感情的真摯與純潔，是情感熾熱時的迸發。
這段吻戲，艾佛特剪輯得實在太美好了，也給這部電影留下了最精彩的一幕。
我以前發過朋友圈，說我就愛看親吻的鏡頭。可能是吻戲會讓人很有代入感，能夠感受到男女主角的開心與甜蜜。
————
10 、對電影永遠的愛
疫情期間，雖然不能去電影院，但通過電視、電腦、平板、手機這些視頻載體，我也欣賞了很多好看的電影。
用4K極清電視看電影雖然清晰度更高，又有多語字幕，可以快進、暫停、倒放，還能記錄和研究電影的細節，看電影的姿勢也更自由自在， 但我最愛的觀影方式還是去電影院，就像《天堂電影院》里的人們。
依依不捨地離開查令十字街84號咖啡館，但我想，很快我又會再回來，和大家繼續看其他電影。 沒有離別，哪來的重逢呢？
2020/8/19初稿 2021/8/5修改