駱駝祥子全文免費朗讀

『壹』 駱駝祥子全文

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為「駱駝」只是個外號；那麼，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去，也就算了。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉「整天兒」，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」①或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，所以無論冬天夏天總是「拉晚兒」②。夜間，當然比白天需要更多的留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又不敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉出「車份兒」和自己的嚼穀③。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。

到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。

生於西苑海甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……

這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣④的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，「八大胡同」，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低穗基著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒特別猜察謹肥，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。

有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象沒判說——我們希望——一盤機器上的某種釘子那麼准確了。祥子，在與「駱駝」這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：

自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車夫。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，象身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立，象自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以使他的志願成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在「膠皮團」⑤里，而且無論是干什麼，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生里他也證明出他的能力與聰明。他彷彿就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志願與目的，絕不是夢想！

他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是已經象個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰⑥去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對「出號」的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。

他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒⑦粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裡以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很象一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。

他確乎有點象一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，「車口兒」上，小茶館中，大雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，象民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裡人那麼靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！

他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。

第一天沒拉著什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。非過了這一關，他不能放膽的去跑。

腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他乾脆不大到「車口兒」上去；哪裡沒車，他放在哪裡。

在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只說聲：「坐上吧，瞧著給！」他的樣子是那麼誠實，臉上是那麼簡單可愛，人們好象只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裡來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到，「認識呀？」他就又象裝傻，又象耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。

兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，象一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著「作派」去維持自己的尊嚴。祥子當然決不採取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裡非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手鬆松攏住車把，他活動，利落，准確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裡面，這也得算很名貴的。

他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可以打住。大概的說吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麼遠。

但是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包車。遇上交際多，飯局⑧多的主兒⑨，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。

他真拉上了包月。可是，事實並不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年半他並沒還上那個願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是一面兒的。他自管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹⑩了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起來。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼穀，而且要繼續著積儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心一志的跑，好象老想著些什麼，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時才能買上車呢？為什麼這樣呢？難道自己還算個不要強的？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛磁片，放了炮；只好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急於擠過去而把車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下了事，他心中不痛快，便有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也會病。病了，他捨不得錢去買葯，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買葯，而且得一氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊足。

整整的三年，他湊足了一百塊錢！

他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在只好按著一百塊錢說了。不能再等；萬一出點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要一點。祥子的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：「我要這輛車！」鋪主打算擠到個整數，說了不知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩腳，「聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們吹！」祥子把錢又數了一遍：

「我要這輛車，九十六！」鋪主知道是遇見了一個心眼的人，看看錢，看看祥子，嘆了口氣：「交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎，我都白給修理；保單，拿著！」

祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裡來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把人與車算在一塊的地方。

怎樣過這個「雙壽」呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！

自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不著為「車份兒」著急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一輛，兩輛……他也可以開車廠子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。①車口，即停車處。②拉晚兒，是下午四點以後出車，拉到天亮以前。③嚼穀，即吃用。④從前外國駐華使館都在東交民巷。⑤膠皮團，指拉車這一行。⑥殺進腰，把腰部勒得細一些。⑦一邊兒，即同樣的。⑧主兒，即是人。這里是指包車的主人。⑨飯局，即宴會。⑩吹，就是散了，完了的意思。
因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。他自己覺出來，彷彿還得往高里長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的鬍子；可是他以為還應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麼，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這么高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。

假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。

不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心裡聽，什麼西苑又來了兵，什麼長辛店又打上了仗，什麼西直門外又在拉案，什麼齊化門已經關了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城裡人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到「點兒」上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！

戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象徵。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。

謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關心他的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裡人一樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。

設若城裡的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關於戰爭的。別種謠言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於戰爭本身的有無，十之八九是正確的。「要打仗了！」這句話一經出口，早晚准會打仗；至於誰和誰打，與怎麼打，那就一個人一個說法了。祥子並不是不知道這個。不過，干苦工的人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就准倒霉。

每逢戰爭一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：「前門，東車站！」「哪兒？」「東——車——站！」「嘔，乾脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！」

就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼「西苑哪？清華呀？」的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好象是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：「有上清華的沒有？嗨，清華！」

車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：「都啞吧了？清華！」

「兩塊錢吧，我去！」一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這么一句。

「拉過來！再找一輛！」那兩輛車停住了。

年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什麼會沒人搶呢？他也不想去。可是那個光頭的小夥子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：「大個子，你怎樣？」

「大個子」三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉兒：憑這樣的贊美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。

危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裡連個兵毛兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。

拉到了西直門，城洞里幾乎沒有什麼行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：「招呼吧①，伙計！是福不是禍②，今兒個就是今兒個③啦！」祥子知道事情要壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。「抄土道走吧？馬路上——」

「那還用說，」矮子猜到他的意思，「自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！」

還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！

雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裡的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭——自從還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多麼干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西，可是祥子知道自己混到那麼干凈利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至於系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麼；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什麼把人欺侮到這個地步呢？憑什麼？「憑什麼？」他喊了出來。

『貳』 《駱駝祥子》第11章原文。

駱駝祥子全文閱讀：第11章

十一

一想到那個老者與小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂一天是一天吧，干嗎成天際咬著牙跟自己過不去呢？！窮人的命、他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕飢飽勞碌，還能象個人兒似的。在這一段里，該快活快活的時候還不敢去干，地道的傻子；過了這村便沒有這店！這么一想，他連虎妞的那回事兒都不想發愁了。

及至看到那個悶葫蘆罐兒，他的心思又轉過來。不，不能隨便；只差幾十塊錢就能買上車了，不能前功盡棄；至少也不能把罐兒里那點積蓄瞎扔了，那麼不容易省下來的！還是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？還是沒辦法，還是得為那個可恨的二十七發愁。

愁到了無可如何，他抱著那個瓦罐兒自言自語的嘀咕：愛怎樣怎樣，反正這點錢是我的！沖型誰也搶不了去！有這點錢，祥子什麼也不怕！招急了我，我會跺腳一跑，有錢，腿就會活動！

街上越來越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿哪兆了街，走到哪裡也可以聽到「糖來，糖」的聲音。祥子本來盼著過年，現在可是一點也不起勁，街上越亂，他的心越緊，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，連臉上那散緩猜塊疤都有些發暗。

拉著車，街上是那麼亂，地上是那麼滑，他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻，他覺得精神不夠用的了，想著這個便忘了那個，時常忽然一驚，身上癢刺刺的象小孩兒在夏天炸了痱子似的。

祭灶那天下午，溜溜的東風帶來一天黑雲。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點以後，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象。街上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急於回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急於把應節的貨物「E出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。

大概有九點鍾了，祥子拉著曹先生由西城回家。過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。

『叄』 找《駱駝祥子》全文

二

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小
心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。他自己覺出來，彷彿還得往高里長呢。不
錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的鬍子；可是他以為還
應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麼，
可是心中暗自喜歡，因為他已經是這么高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是
個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動
彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得
起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己
的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥
子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之
間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕
響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗
來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲
乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大
意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小
心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候出車也不蘆畝大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯
吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心裡聽，什
么西苑又來了兵，什麼長辛店又打上了仗，什麼西直門外又在拉案，什麼齊化門已經關了半
天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也
不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，
特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城裡人那樣聽見風便是雨。再說，他的身
體使他相信，即使不幸趕到「點兒」上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺
侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！

戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望
與憂懼的象徵。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人
民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了
他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關心他
的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，
寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裡人一
樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他
只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。

設若城裡的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一
分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時候把嘴放在
水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關於戰爭的。別種謠
言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰爭的，正是因為
根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於
戰爭本身的有無，十之八九是正確的。「要打仗了！」這句話一經出口，早晚准會打仗；至
於誰和誰打，與怎麼打，那就一陪畢森個人一個說法了。祥子並不是不知道這個。不過，干苦工的
人們——拉車的也在內——雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就准倒霉。每逢戰爭
一來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得
快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得
有人抬，老幼男女得有車拉；在這數慶個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：「前
門，東車站！」「哪*�俊薄岸���*——站！」「嘔，乾脆就給一塊四毛錢！不用駁回，
兵荒馬亂的！」

就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是
戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點
懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼「西苑
哪？清華呀？」的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在
抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有
相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個接骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好
象是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：「有上清華的沒有？嗨，清華！」

車口上的幾輛車沒有人答碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙
袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：「都啞吧了？清華！」

「兩塊錢吧，我去！」一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這么一
句。

「拉過來！再找一輛！」那兩輛車停住了。

年輕光頭的楞了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有
危險，要不然兩塊錢清華——平常只是二三毛錢的事兒——為什麼會沒人搶呢？他也不想
去。可是那個光頭的小夥子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他
一眼看中了祥子：「大個子，你怎樣？」

「大個子」三個字把祥子招笑了，這是一種贊美。他心中打開了轉兒：憑這樣的贊美，
似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。
危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裡連個兵毛
兒也沒有。這么一想，他把車拉過去了。

拉到了西直門，城洞里幾乎沒有什麼行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是
還笑著說：「招呼吧①，伙計！是福不是禍②，今兒個就是今兒個③啦！」祥子知道事情要
壞，可是在街面上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好
象直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢
到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這么俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣
兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。「抄土道走吧？馬路上——」「那還用
說，」矮子猜到他的意思，「自要一上了便道，咱們就算有點底兒了！」

還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！

雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裡的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的
身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭——自從
還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹
士林藍的夾褲褂；那是多麼干凈體面！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體面的東西，
可是祥子知道自己混到那麼干凈利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以
前的掙扎與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。
他的衣服鞋帽，洋車，甚至於系腰的布帶，都被他們搶了去；只留給他青一塊紫一塊的一身
傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麼；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血
汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤里就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘
掉，可是他忘不了這輛車！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的事；至少還得幾年的工夫！過去
的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上
的一切了。憑什麼把人欺侮到這個地步呢？憑什麼？「憑什麼？」他喊了出來。

這一喊——雖然痛快了些——馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪裡呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直
流到腳後跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到
晚只知道怎樣把最後的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便象死
了過去，而永遠不再睜眼也並非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了後山，他只顧得爬山了，而時時
想到不定哪時他會一交跌到山澗里，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多
天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背後的時候，他遠遠的看見了平地。晚飯的號聲
把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好象迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，
把一切都極快的想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識里，他曉得京
西一帶，象八里庄，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來繞
去，繞到磨石口來了嗎？這是什麼戰略——假使這群只會跑路與搶劫的兵們也會有戰略——
他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找
個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐台；一直出口
子往西也是條出路。他為兵們這么盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的
時候了。萬一兵們再退回亂山裡去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得
乘這個機會。由這里一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那麼多地方，可是他
都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這里是磨石口——老天爺，這必須是磨石口！——他
往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平台往東奔杏子口，就到了南辛庄。為是
有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛庄，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到
紅山頭，傑王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！
這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，彷彿全歸到心上來；心中發熱，四肢反倒
冷起來；熱望使他混身發顫！

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢
象散了似的在一些乾草上放著。什麼響動也沒有，只有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然
哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，象夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些
安慰。

遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營里亂起來。他閉住
了氣，機會到了！他准知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經驗使他知
道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，只會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；
那麼，他自己也該精神著點了。他慢慢的，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。
他明知道駱駝不會幫助他什麼，但他和它們既同是俘虜，好象必須有些同情。軍營里更亂
了，他找到了駱駝——幾塊土崗似的在黑暗中爬伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，
似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，象兵丁藏在沙口袋後面那
樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個「此路不
通」的警告。那麼，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝
的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，
他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什麼
也看不見，四外極黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

『肆』 駱駝祥子全文

臭了，慢慢的入了夢；迷迷忽忽的覺得有臭蟲，可也沒顧得去拿。

過了兩天，祥子的心已經涼到底。可是在第四天上，來了女客，張媽忙著擺牌桌。他的
心好象凍實了的小湖上忽然來了一陣風。太太們打起牌來，把孩子們就通通交給了僕人；
張媽既是得伺候著煙茶手巾把，那群小猴自然全歸祥子統轄。他討厭這群猴子，可是偷偷往
屋中撩了一眼，大太太管著頭兒錢，象是很認真的樣子。他心裡說：別看這個大娘們厲害，
也許並不胡塗，知道乘這種時候給僕人們多弄三毛五毛的。他對猴子們特別的拿出耐心法
兒，看在頭兒錢的面上，他得把這群猴崽子當作少爺小姐看待。

牌局散了，太太叫他把客人送回家。兩位女客急於要同時走，所以得另雇一輛車。祥子
喊來一輛，大太太撩袍拖帶的混身找錢，預備著代付客人的車資；客人謙讓了兩句，大太太
彷彿要拚命似的喊：「你這是怎麼了，老妹子！到了我這兒啦，還沒個車錢嗎！

老妹子！坐上啦！」她到這時候，才摸出來一毛錢。

祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦。

送完了客，幫著張媽把牌桌什麼的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫張媽去拿點開
水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：「拿去，別拿眼緊掃搭著我！」

祥子的臉忽然紫了，挺了挺腰，好象頭要頂住房梁，一把抓起那張毛票，摔在太太的胖
臉上：「給我四天的工錢！」「怎嗎札？」太太說完這個，又看了祥子一眼，不言語了，把
四天的工錢給了他。拉著鋪蓋剛一出街門，他聽見院里破口罵上了。

六

初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。這么
涼爽的天，他的胸脯又是那麼寬，可是他覺到空氣彷彿不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭
一場。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事
情，他不只怨恨楊家那一夥人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麼起色
了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好象自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。

到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裡去好了。上
哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過。作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了
照顧主兒而沒作成買賣，象飯鋪理發館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上
工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為
是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。他幾
乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：「瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，
哼！」

不上人和廠，又上哪裡去呢？為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。人和
廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為櫃房，只許車夫們進來交賬或交涉事情，並不準隨
便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的卧室。西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大
門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個
字——「人和車廠」。車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。門上的漆深綠，配著上面的
金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣
的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，彷彿都自居為車夫中的貴族。
由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉
的，是存車的所在；南房和南房後面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。

大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。櫃房和東間沒有燈光，
西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒睡。他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她
平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。

他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門里出來了：「喲，祥子？怎——」她剛要往下問，
一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。

怕什麼有什麼，祥子心裡的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裡。說不出
話來，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許
多；臉上白了些，就掩去好多她的凶*�W齏繳系娜肥悄ㄗ諾汶僦��夠二ひ*帶出些媚氣；
祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到
這紅唇，心中忽然感到點不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿
的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，
使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風吹得微動，象一些什麼陰森的氣兒，想要擺脫開
那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小
的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢
緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子
好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。

心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。自己既不肯
動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什麼，簡直受不了這樣的折磨，一種什麼
也不象而非常難過的折磨。

「嗨！」她往前湊了一步，聲音不高的說：「別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話
跟你說。屋裡見。」

平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那
里去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或
者還有沒收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來。

「進來呀，有話跟你說！」她探出頭來，半笑半惱的說。他慢慢走了進去。

桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。一把酒壺，三個白磁酒盅。一個頭號大盤
子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。

「你瞧，」虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：「你瞧，我今天吃犒勞，你也
吃點！」說著，她給他斟上一杯酒；白乾酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉
重。「喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，准知道你回
來，靈不靈？」

「我不喝酒！」祥子看著酒盅出神。

「不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩
呢。不信，你看看！」她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：「你
喝！要不我揪耳朵灌你！」

祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一
向對他不錯，而且她對誰都是那麼直爽，他不應當得罪她。既然不肯得罪她，再一想，就爽
性和她訴訴委屈吧。自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說
不痛快。這么一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。他把酒盅接過來，喝
干。一股辣氣慢慢的，准確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十
分便利的嗝兒。

虎妞笑起來。他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。

「沒人，」她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。「老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天
的耽誤呢；姑媽在南苑住。」一邊說，一邊又給他倒滿了盅。

聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。同時，他又捨不得出
去；她的臉是離他那麼近，她的衣裳是那麼干凈光滑，她的唇是那麼紅，都使他覺到一種新
的刺激。她還是那麼老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是
她，但多了一些什麼。他不敢對這點新的什麼去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也
不忍得拒絕。他的臉紅起來。好象為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對她訴訴
委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她?/td>

『伍』 老舍《駱駝祥子》原文

『陸』 《駱駝祥子》全文！

一

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為「駱駝」只是個外號；那麼，我們就先說祥
子，隨手兒把駱駝與祥子那點關系說過去，也就算了。

北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉「整天兒」，愛
什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的「車口」①或宅門一放，專等坐快車的
主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的；碰巧了，也許白耗一天，連「車份兒」也沒著
落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了
自己的車，再去拉包月或散座就沒大關系了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關系而跑得稍差點勁的，或因家庭的關系而不敢白耗
一天的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時候也還能
保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉「整天」，也許拉「半天」。在後者的情形下，因
為還有相當的精氣神，所以攜此缺無論冬天夏天總是「拉晚兒」②。夜間，當然比白天需要更多的
留神與本事；錢自然也多掙一些。

年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個地位了。他們的車破，又不
敢「拉晚兒」，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉到午後三四點鍾，拉出「車份兒」和
自己的嚼穀①。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉
貨物，都是他們；錢少，可是無須快跑呢。

在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以後改變成
漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉
車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人
後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應變，走
路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些後起之輩。可是這點光
榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較
另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車
發生關系，而到了生和死的界限已經不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把
本錢吃光的小扒沖販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時候，咬著牙，含著淚，上
了這條到死亡之路。這些人辯辯，生命最鮮壯的時期已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在
馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉最破
的車，皮帶不定一天泄多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個大銅子
兒已經算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海甸的自然以走西
山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河，北苑；在永定門外的走南苑……
這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們
還不如東交民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤
和園或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是因為這些吃洋
飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，
「八大胡同」，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，
四六步兒不快不慢，低著頭，目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的
神氣。因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子，褲筒
特別肥，腳腕上系著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干凈，利落，神氣。一見這樣的服
裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬於另一行業的。

有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就象說——我們希望——一盤機器上的某
種釘子那麼准確了。祥子，在與「駱駝」這個外號發生關系以前，是個較比有自由的洋車
夫，這就是說，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在
自己手裡，高等車夫。這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴
汗，不知道多少萬滴汗，才掙出那輛車。從風里雨里的咬牙，從飯里茶里的自苦，才賺出那
輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，象身經百戰的武士的一顆徽章。在他
賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，象被人家抽著轉的陀螺；他沒有自
己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使
他自由，獨立，象自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的
氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃。

他不怕吃苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的聰明和努力都足以
使他的志願成為事實。假若他的環境好一些，或多受著點教育，他一定不會落在「膠皮團」
①里，而且無論是干什麼，他總不會辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營
生里他也證明出他的能力與聰明。他彷彿就是在地獄里也能作個好鬼似的。生長在鄉間，失
去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡來。帶著鄉間小夥子的足壯與誠實，凡是以
賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件更容易掙錢的事；
作別的苦工，收入是有限的；拉車多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到
一些多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不完全出於偶然，而必須人與車都得漂
亮精神，有貨可賣才能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個資格：他有力氣，年紀
正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有
他的身體與力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能跑得有個樣子，然後去賃輛新
車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打
上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到
的一個志願與目的，絕不是夢想！

他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被
年月鑄成一定的格局，可是已經象個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大
人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰①去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直
硬的背；扭頭看看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞
腸子帶兒系住，露出那對「出號」的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似
的他自己笑了。他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩
條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒②粗；臉
上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃
了一口。他不甚注意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麼結實硬棒；他
把臉彷彿算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裡以後，他還能頭朝下，倒著立半天。
這樣立著，他覺得，他就很象一棵樹，上下沒有一個地方不挺脫的。

他確乎有點象一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好
向別人講論。在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，「車口兒」上，小茶館中，大
雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，象民歌似的由
一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裡人那麼靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天
生來的不願多說話，所以也不願學著城裡人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討
論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼彷彿是老看著自己的心。只要他的主意打
定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，
好似咬著自己的心！他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第一天沒拉著
什麼錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得象兩條瓠子似的，再也抬不起
來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的一關。
非過了這一關，他不能放膽的去跑。

腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麼可怕的了：地名他很熟
習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他干過的那些
推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概
總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他
乾脆不大到「車口兒」上去；哪裡沒車，他放在哪裡。在這僻靜的地點，他可以從容的講
價，而且有時候不肯要價，只說聲：「坐上吧，瞧著給！」他的樣子是那麼誠實，臉上是那
么簡單可愛，人們好象只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只
能懷疑他是新到城裡來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。及至人們問到，
「認識呀？」他就又象裝傻，又象耍俏的那麼一笑，使人們不知怎樣才好。

兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與
資格的證據。那撇著腳，象一對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低
得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者
們。那經驗十足而沒什麼力氣的卻另有一種方法：胸向內含，度數很深；腿抬得很高；一走
一探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上一點也不比別人快；他們仗著
「作派」去維持自己的尊嚴。祥子當然決不採取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裡非常的
穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，
不論在跑得多麼快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部
分。脊背微俯，雙手鬆松攏住車把，他活動，利落，准確；看不出急促而跑得很快，快而沒
有危險。就是在拉包車的裡面，這也得算很名貴的。

他換了新車。從一換車那天，他就打聽明白了，象他賃的那輛——弓子軟，銅活地道，
雨布大簾，雙燈，細脖大銅喇叭——值一百出頭；若是漆工與銅活含忽一點呢，一百元便可
以打住。大概的說吧，他只要有一百塊錢，就能弄一輛車。猛然一想，一天要是能剩一角的
話，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一塊，他幾乎算不過來這該有多麼遠。但
是，他下了決心，一千天，一萬天也好，他得買車！第一步他應當，他想好了，去拉包車。
遇上交際多，飯局①多的主兒②，平均一月有上十來個飯局，他就可以白落兩三塊的車飯
錢。加上他每月再省出個塊兒八角的，也許是三頭五塊的，一年就能剩起五六十塊！這樣，
他的希望就近便多多了。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只
要他自己肯咬牙，事兒就沒有個不成。他對自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——
非打成自己的車不可！是現打的，不要舊車見過新的。

他真拉上了包月。可是，事實並不完全幫助希望。不錯，他確是咬了牙，但是到了一年
半他並沒還上那個願。包車確是拉上了，而且謹慎小心的看著事情；不幸，世上的事並不是
一面兒的。他自管小心他的，東家並不因此就不辭他；不定是三兩個月，還是十天八天，吹
③了！他得另去找事。自然，他得一邊兒找事，還得一邊兒拉散座；騎馬找馬，他不能閑起
來。在這種時節，他常常鬧錯兒。他還強打著精神，不專為混一天的嚼穀，而且要繼續著積
儲買車的錢。可是強打精神永遠不是件妥當的事：拉起車來，他不能專心一志的跑，好象老
想著些什麼，越想便越害怕，越氣不平。假若老這么下去，幾時才能買上車呢？為什麼這樣
呢？難道自己還算個不要強的？在這么亂想的時候，他忘了素日的謹慎。皮輪子上了碎銅爛
磁片，放了炮；只好收車。更嚴重一些的，有時候碰了行人，甚至有一次因急於擠過去而把
車軸蓋碰丟了。設若他是拉著包車，這些錯兒絕不能發生；一擱下了事，他心中不痛快，便
有點楞頭磕腦的。碰壞了車，自然要賠錢；這更使他焦躁，火上加了油；為怕惹出更大的
禍，他有時候懊睡一整天。及至睜開眼，一天的工夫已白白過去，他又後悔，自恨。還有
呢，在這種時期，他越著急便越自苦，吃喝越沒規則；他以為自己是鐵作的，可是敢情他也
會病。病了，他捨不得錢去買葯，自己硬挺著；結果，病越來越重，不但得買葯，而且得一
氣兒休息好幾天。這些個困難，使他更咬牙努力，可是買車的錢數一點不因此而加快的湊
足。整整的三年，他湊足了一百塊錢！

他不能再等了。原來的計劃是買輛最完全最新式最可心的車，現在只好按著一百塊錢說
了。不能再等；萬一出點什麼事再丟失幾塊呢！恰巧有輛剛打好的車（定作而沒錢取貨的）
跟他所期望的車差不甚多；本來值一百多，可是因為定錢放棄了，車鋪願意少要一點。祥子
的臉通紅，手哆嗦著，拍出九十六塊錢來：「我要這輛車！」鋪主打算擠到個整數，說了不
知多少話，把他的車拉出去又拉進來，支開棚子，又放下，按按喇叭，每一個動作都伴著一
大串最好的形容詞；最後還在鋼輪條上踢了兩腳，「聽聽聲兒吧，鈴鐺似的！拉去吧，你就
是把車拉碎了，要是鋼條軟了一根，你拿回來，把它摔在我臉上！一百塊，少一分咱們
吹！」祥子把錢又數了一遍：「我要這輛車，九十六！」鋪主知道是遇見了一個心眼的人，
看看錢，看看祥子，嘆了口氣：「交個朋友，車算你的了；保六個月：除非你把大箱碰碎，
我都白給修理；保單，拿著！」

祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來。拉到個僻靜地方，細細
端詳自己的車，在漆板上試著照照自己的臉！越看越可愛，就是那不盡合自己的理想的地方
也都可以原諒了，因為已經是自己的車了。把車看得似乎暫時可以休息會兒了，他坐在了水
簸箕的新腳墊兒上，看著車把上的發亮的黃銅喇叭。他忽然想起來，今年是二十二歲。因為
父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自從到城裡來，他沒過一次生日。好吧，今天買上了
新車，就算是生日吧，人的也是車的，好記，而且車既是自己的心血，簡直沒什麼不可以把
人與車算在一塊的地方。

怎樣過這個「雙壽」呢？祥子有主意：頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，絕對不能是
個女的。最好是拉到前門，其次是東安市場。拉到了，他應當在最好的飯攤上吃頓飯，如熱
燒餅夾爆羊肉之類的東西。吃完，有好買賣呢就再拉一兩個；沒有呢，就收車；這是生日！

自從有了這輛車，他的生活過得越來越起勁了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不
著為「車份兒」著急，拉多少錢全是自己的。心裡舒服，對人就更和氣，買賣也就更順心。
拉了半年，他的希望更大了：照這樣下去，幹上二年，至多二年，他就又可以買輛車，一
輛，兩輛……他也可以開車廠子了！

可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

二

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小
心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城裡來，又長高了一寸多。他自己覺出來，彷彿還得往高里長呢。不
錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的鬍子；可是他以為還
應當再長高一些。當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麼，
可是心中暗自喜歡，因為他已經是這么高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是
個孩子，非常有趣。

這么大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動
彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得
起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己
的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥
子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之
間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕
響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗
來，嘩嘩的，象剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲
乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大
意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小
心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。

因此，他不但敢放膽的跑，對於什麼時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯
吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外面的謠言他不大往心裡聽，什
么西苑又來了兵，什麼長辛店又打上了仗，什麼西直門外又在拉案，什麼齊化門已經關了半
天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也
不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，
特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不象城裡人那樣聽見風便是雨。再說，他的身
體使他相信，即使不幸趕到「點兒」上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺
侮的，那麼大的個子，那麼寬的肩膀！

戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望
與憂懼的象徵。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人
民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了
他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他只關心他
的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順的隨著他走，一塊活地，
寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都長了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裡人一
樣的只會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他
只顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。

設若城裡的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言——有時完全無中生有，有時把一
分真事說成十分——以便顯出他們並不愚傻與不作事。他們象些小魚，閑著的時候把嘴放在
水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言里，最有意思是關於戰爭的。別種謠
言往往始終是謠言，好象談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰

『柒』 《駱駝祥子》第11章原文。

第十一節
一想到那個老者與小馬兒，祥子就把一切的希望都要放下，而想樂一天是一天吧，干嗎成天際咬著牙跟自己過不去呢？！窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難。只有中間的一段，年輕力壯，不怕飢飽勞碌，還能象個人兒似的。在這一段里，該快活快活的時候還不敢去干，地道的傻子；過了這村便沒有這店！這么一想，他連虎妞的那回事兒都不想發愁了。
及至看到那個悶葫蘆罐兒，他的心思又轉過來。不，不能隨便；只差幾十塊錢就能買上車了，不能前功盡棄；至少也不能把罐兒里那點積蓄瞎扔了，那麼不容易省下來的！還是得往正路走，一定！可是，虎妞呢？還是沒辦法，還是得為那個可恨的二十七發愁。
愁到了無可如何，他抱著那個瓦罐兒自言自語的嘀咕：愛怎樣怎樣，反正這點錢是我的！誰也搶不了去！有這點錢，祥子什麼也不怕！招急了我，我會跺腳一跑，有錢，腿就會活動！
街上越來越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪裡也可以聽到「扷糖來，扷糖」的聲音。祥子本來盼著過年，現在可是一點也不起勁，街上越亂，他的心越緊，那可怕的二十七就在眼前了！他的眼陷下去，連臉上那塊疤都有些發暗。拉著車，街上是那麼亂，地上是那麼滑，他得分外的小心。心事和留神兩氣夾攻，他覺得精神不夠用的了，想著這個便忘了那個，時常忽然一驚，身上癢刺刺的象小孩兒在夏天炸了痱子似的。
祭灶那天下午，溜溜的東風帶來一天黑雲。天氣忽然暖了一些。到快掌燈的時候，風更小了些，天上落著稀疏的雪花。賣糖瓜的都著了急，天暖，再加上雪花，大家一勁兒往糖上撒白土子，還怕都粘在一處。雪花落了不多，變成了小雪粒，刷刷的輕響，落白了地。七點以後，鋪戶與人家開始祭灶，香光炮影之中夾著密密的小雪，熱鬧中帶出點陰森的氣象。街上的人都顯出點驚急的樣子，步行的，坐車的，都急於回家祭神，可是地上濕滑，又不敢放開步走。賣糖的小販急於把應節的貨物窀出去，上氣不接下氣的喊叫，聽著怪震心的。
大概有九點鍾了，祥子拉著曹先生由西城回家。過了西單牌樓那一段熱鬧街市，往東入了長安街，人馬漸漸稀少起來。坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光里帶著點黃亮，象灑著萬顆金砂。快到新華門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都彷彿更嚴肅了些。「長安牌樓」，新華門的門樓，南海的紅牆，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。祥子沒工夫看這些美景，一看眼前的「玉路」，他只想一步便跑到家中；那直，白，冷靜的大路似乎使他的心眼中一直的看到家門。可是他不能快跑，地上的雪雖不厚，但是拿腳，一會兒鞋底上就粘成一厚層；跺下去，一會兒又粘上了。霰粒非常的小，可是沉重有分量，既拿腳，又迷眼，他不能飛快的跑。雪粒打在身上也不容易化，他的衣肩上已積了薄薄的一層，雖然不算什麼，可是濕淥淥的使他覺得別扭。這一帶沒有什麼鋪戶，可是遠處的炮聲還繼續不斷，時時的在黑空中射起個雙響或五鬼鬧判兒。火花散落，空中越發顯著黑，黑得幾乎可怕。他聽著炮聲，看見空中的火花與黑暗，他想立刻到家。可是他不敢放開了腿，別扭！
更使他不痛快的是由西城起，他就覺得後面有輛自行車兒跟著他。到了西長安街，街上清靜了些，更覺出後面的追隨——車輛軋著薄雪，雖然聲音不大，可是覺得出來。祥子，和別的車夫一樣，最討厭自行車。汽車可惡，但是它的聲響大，老遠的便可躲開。自行車是見縫子就鑽，而且東搖西擺，看著就眼暈。外帶著還是別出錯兒，出了錯兒總是洋車夫不對，巡警們心中的算盤是無論如何洋車夫總比騎車的好對付，所以先派洋車夫的不是。好幾次，祥子很想抽冷子閘住車，摔後頭這小子一交。但是他不敢，拉車的得到處忍氣。每當要跺一跺鞋底兒的時候，他得喊聲：「閘住！」到了南海前門，街道是那麼寬，那輛腳踏車還緊緊的跟在後面。祥子更上了火，他故意的把車停住了，撢了撢肩上的雪。他立住，那輛自行車從車旁蹭了過去。車上的人還回頭看了看。祥子故意的磨煩，等自行車走出老遠才抄起車把來，罵了句：「討厭！」
曹先生的「人道主義」使他不肯安那御風的棉車棚子，就是那帆布車棚也非到趕上大雨不準支上，為是教車夫省點力氣。這點小雪，他以為沒有支起車棚的必要，況且他還貪圖著看看夜間的雪景呢。他也注意到這輛自行車，等祥子罵完，他低聲的說，「要是他老跟著，到家門口別停住，上黃化門左先生那裡去；別慌！」
祥子有點慌。他只知道騎自行車的討厭，還不曉得其中還有可怕的——既然曹先生都不敢家去，這個傢伙一定來歷不小！他跑了幾十步，便追上了那個人；故意的等著他與曹先生呢。自行車把祥子讓過去，祥子看了車上的人一眼。一眼便看明白了，偵緝隊上的。他常在茶館里碰到隊里的人，雖然沒說過話兒，可是曉得他們的神氣與打扮。這個的打扮，他看著眼熟：青大襖，呢帽，帽子戴得很低。
到了南長街口上，祥子乘著拐彎兒的機會，向後溜了一眼，那個人還跟著呢。他幾乎忘了地上的雪，腳底下加了勁。直長而白亮的路，只有些冷冷的燈光，背後追著個偵探！祥子沒有過這種經驗，他冒了汗。到了公園後門，他回了回頭，還跟著呢！到了家門口，他不敢站住，又有點捨不得走；曹先生一聲也不響，他只好繼續往北跑。一氣跑到北口，自行車還跟著呢！他進了小胡同，還跟著！出了胡同，還跟著！上黃化門去，本不應當進小胡同，直到他走到胡同的北口才明白過來，他承認自己是有點迷頭，也就更生氣。
跑到景山背後，自行車往北向後門去了。祥子擦了把汗。雪小了些，可是雪粒中又有了幾片雪花。祥子似乎喜愛雪花，大大方方的在空中飛舞，不象雪粒那麼使人別氣。他回頭問了聲：「上哪兒，先生？」
「還到左宅。有人跟你打聽我，你說不認識！」
「是啦！」祥子心中打開了鼓，可是不便細問。
到了左家，曹先生叫祥子把車拉進去，趕緊關上門。曹先生還很鎮定，可是神色不大好看。囑咐完了祥子，他走進去。祥子剛把車拉進門洞來，放好，曹先生又出來了，同著左先生；祥子認識，並且知道左先生是宅上的好朋友。
「祥子，」曹先生的嘴動得很快，「你坐汽車回去。告訴太太我在這兒呢。教她們也來，坐汽車來，另叫一輛，不必教你坐去的這輛等著。明白？好！告訴太太帶著應用的東西，和書房裡那幾張畫兒。聽明白了？我這就給太太打電話，為是再告訴你一聲，怕她一著急，把我的話忘了，你好提醒她一聲。」
「我去好不好？」左先生問了聲。
「不必！剛才那個人未必一定是偵探，不過我心裡有那回事兒，不能不防備一下。你先叫輛汽車來好不好？」
左先生去打電話叫車。曹先生又囑咐了祥子一遍：「汽車來到，我這給了錢。教太太快收拾東西；別的都不要緊，就是千萬帶著小孩子的東西，和書房裡那幾張畫，那幾張畫！等太太收拾好，教高媽打電要輛車，上這兒來。這都明白了？等她們走後，你把大門鎖好，搬到書房去睡，那裡有電話。你會打電？」
「不會往外打，會接。」其實祥子連接電話也不大喜歡，不過不願教曹先生著急，只好這么答應下。
「那就行！」曹先生接著往下說，說得還是很快：「萬一有個動靜，你別去開門！我們都走了，剩下你一個，他們決不放手你！見事不好的話，你滅了燈，打後院跳到王家去。王家的人你認得？對！在王家藏會兒再走。我的東西，你自己的東西都不用管，跳牆就走，省得把你拿了去！你若丟了東西，將來我賠上。先給你這五塊錢拿著。好，我去給太太打電話，回頭你再對她說一遍。不必說拿人，剛才那個騎車的也許是偵探，也許不是；你也先別著慌！」
祥子心中很亂，好象有許多要問的話，可是因急於記住曹先生所囑咐的，不敢再問。
汽車來了，祥子楞頭磕腦的坐進去。雪不大不小的落著，車外邊的東西看不大真，他直挺著腰板坐著，頭幾乎頂住車棚。他要思索一番，可是眼睛只顧看車前的紅箭頭，紅得那麼鮮靈可愛。駛車的面前的那把小刷子，自動的左右擺著，刷去玻璃上的哈氣，也頗有趣。剛似乎把這看膩了，車已到了家門，心中怪不得勁的下了車。
剛要按街門的電鈴，象從牆里鑽出個人來似的，揪住他的腕子。祥子本能的想往出奪手，可是已經看清那個人，他不動了，正是剛才騎自行車的那個偵探。
「祥子，你不認識我了？」偵探笑著鬆了手。
祥子咽了口氣，不知說什麼好。
「你不記得當初你教我們拉到西山去？我就是那個孫排長。想起來了吧？」
「啊，孫排長！」祥子想不起來。他被大兵們拉到山上去的時候，顧不得看誰是排長，還是連長。
「你不記得我，我可記得你；你臉上那塊疤是個好記號。我剛才跟了你半天，起初也有點不敢認你，左看右看，這塊疤不能有錯！」
「有事嗎？」祥子又要去按電鈴。
「自然是有事，並且是要緊的事！咱們進去說好不好！」孫排長——現在是偵探——伸手按了鈴。
「我有事！」祥子的頭上忽然冒了汗，心裡發著狠兒說：「躲他還不行呢，怎能往裡請呢！」
「你不用著急，我來是為你好！」偵探露出點狡猾的笑意。趕到高媽把門開開，他一腳邁進去：「勞駕勞駕！」沒等祥子和高媽過一句話，扯著他便往裡走，指著門房：「你在這兒住？」進了屋，他四下里看了一眼：「小屋還怪干凈呢！你的事兒不壞！」
「有事嗎？我忙！」祥子不能再聽這些閑盤兒。
「沒告訴你嗎，有要緊的事！」孫偵探還笑著，可是語氣非常的嚴厲。「乾脆對你說吧，姓曹的是亂黨，拿住就槍斃，他還是跑不了！咱們總算有一面之交，在兵營里你伺候過我；再說咱們又都是街面上的人，所以我擔著好大的處分來給你送個信！你要是晚跑一步，回來是堵窩兒掏，誰也跑不了。咱們賣力氣吃飯，跟他們打哪門子掛誤官司？這話對不對？」
「對不起人呀！」祥子還想著曹先生所囑托的話。
「對不起誰呀？」孫偵探的嘴角上帶笑，而眼角稜稜著。「禍是他們自己闖的，你對不起誰呀？他們敢作敢當，咱們跟著受罪，才合不著！不用說別的，把你圈上三個月，你野鳥似的慣了，楞教你坐黑屋子，你受得了受不了？再說，他們下獄，有錢打點，受不了罪；你呀，我的好兄弟，手裡沒硬的，准拴在尿桶上！這還算小事，碰巧了他們花錢一運動，鬧個幾年徒刑；官面上交待不下去，要不把你墊了背才怪。咱們不招誰不惹誰的，臨完上天橋吃黑棗，冤不冤？你是明白人，明白人不吃眼前虧。對得起人嘍，又！告訴你吧，好兄弟，天下就沒有對得起咱們苦哥兒們的事！」
祥子害了怕。想起被大兵拉去的苦處，他會想像到下獄的滋味。「那麼我得走，不管他們？」
「你管他們，誰管你呢？！」
祥子沒話答對。楞了會兒，連他的良心也點了頭：「好，我走！」
「就這么走嗎？」孫偵探冷笑了一下。
祥子又迷了頭。
「祥子，我的好伙計！你太傻了！憑我作偵探的，肯把你放了走？」
「那——」祥子急得不知說什麼好了。
「別裝傻！」孫偵探的眼盯住祥子的：「大概你也有個積蓄，拿出來買條命！我一個月還沒你掙的多，得吃得穿得養家，就仗著點外找兒，跟你說知心話！你想想，我能一撒巴掌把你放了不能？哥兒們的交情是交情，沒交情我能來勸你嗎？可是事情是事情，我不圖點什麼，難道教我一家子喝西北風？外場人用不著費話，你說真的吧！」
「得多少？」祥子坐在了床上。
「有多少拿多少，沒准價兒！」
「我等著坐獄得了！」
「這可是你說的？可別後悔？」孫偵探的手伸入棉袍中，「看這個，祥子！ 我馬上就可以拿你，你要拒捕的話，我開槍！我要馬上把你帶走，不要說錢呀，連你這身衣裳都一進獄門就得剝下來。你是明白人，自己合計合計得了！」
「有工夫擠我，干嗎不擠擠曹先生？」祥子吭吃了半天才說出來。
「那是正犯，拿住呢有點賞，拿不住擔『不是』。你，你呀，我的傻兄弟，把你放了象放個屁，把你殺了象抹個臭蟲！拿錢呢，你走你的；不拿，好，天橋見！別磨煩，來乾脆的，這么大的人！再說，這點錢也不能我一個人獨吞了，伙計們都得沾補點兒，不定分上幾個子兒呢。這么便宜買條命還不幹，我可就沒了法！你有多少錢？」
祥子立起來，腦筋跳起多高，攥上了拳頭。
「動手沒你的，我先告訴你，外邊還有一大幫人呢！快著，拿錢！我看面子，你別不知好歹！」孫偵探的眼神非常的難看了。
「我招誰惹誰了？！」祥子帶著哭音，說完又坐在床沿上。
「你誰也沒招；就是碰在點兒上了！人就是得胎里富，咱們都是底兒上的。什麼也甭再說了！」孫偵探搖了搖頭，似有無限的感慨。「得了，自當是我委屈了你，別再磨煩了！」
祥子又想了會兒，沒辦法。他的手哆嗦著，把悶葫蘆罐兒從被子里掏了出來。
「我看看！」孫偵探笑了，一把將瓦罐接過來，往牆上一碰。
祥子看著那些錢灑在地上，心要裂開。
「就是這點？」
祥子沒出聲，只剩了哆嗦。
「算了吧！我不趕盡殺絕，朋友是朋友。你可也得知道，這些錢兒買一條命，便宜事兒！」
祥子還沒出聲，哆嗦著要往起裹被褥。
「那也別動！」
「這么冷的……」祥子的眼瞪得發了火。
「我告訴你別動，就別動！滾！」
祥子咽了口氣，咬了咬嘴唇，推門走出來。
雪已下了寸多厚，祥子低著頭走。處處潔白，只有他的身後留著些大黑腳印。

『捌』 《駱駝祥子》txt下載在線閱讀全文，求百度網盤雲資源

《駱駝祥子》（老舍）電子書網盤下載免費在線閱讀

鏈接: https://pan..com/s/18VYUuVHafRwRB6oMVwx70A

書名：駱駝祥子

作者：老舍

豆瓣評分：8.4

出版社：人民文學出版社

出版年份：2000-3-1

頁數：224

內容簡介：

《駱駝祥子》是老舍用同情的筆觸描繪的一幕悲劇：二十年代的北京，一個勤勞、壯實的底層社會小人物懷著發家、奮斗的美好夢想，卻最終為黑暗的暴風雨所吞噬。它揭示了當時「小人物」的奴隸心理和希望的最終破滅。隨著祥子心愛的女人小福子的自殺，祥子熄滅了個人奮斗的最後一朵火花。這是舊中國老北京貧苦市民的典型命運。

作者簡介：

老舍（1899―1966），現代著名作家。出身北京貧民家庭，1924年赴英國教書，1930年回國後長期在青島大學等校任教授。擅長表現北京下層人民的貧苦生活及其悲慘命運。主要作品有《駱駝祥子》、《四世同堂》、《月牙兒》等小說。解放後熱情歌頌新社會，創作了《龍須溝》、《茶館》等二十多個劇本以及大量的小說、散文、榮獲「人民藝術家」稱號。曾任全國人大代表、中國文聯副主席等職。