下载趣美文免费

⑴ 抖音下载趣演要钱吗

不要钱的。
抖音上趣演是免费的下载的，不需要支付费用。
趣演app是一款能够一键换装帮助用户体验各种人生的视频美化平台轻松在线进行短视频创作，用户还能和朋友一起拍摄，用户可以更好的拍摄各类型的短视频作品，都是最近非常火爆的滤镜装版，海量热门视频模板轻松免费使用。

⑵ 红米4x下载趣美文下载分享助手时提示正在下载啊

网络就可以下载

⑶ 趣美文怎么赚钱 趣美文快速赚钱方法介绍

趣美文APP是一款通过文章赚钱的软件，用户们使用这款软件最关心的当然是赚钱啦，趣美文怎么赚钱？小编这里已经备好了趣美文快速赚钱方法，想要增加一点收入的用户都来看下吧！

趣美文快速赚钱方法：

1、阅读分享美文赚钱

首先您可以进入到赚钱界面，然后点击分享赚钱；

然后点击页面最下面的马上分享，可以分享到朋友圈就完成一次阅读啦。阅读单价：1.2毛。


2、收徒赚钱

您可以直接进入到收徒栏目，然后面对面扫码邀请其他小伙伴加入即可赚钱，收徒越多您的提成也越多哦。收徒单价2元，收徒奖励：1.5元/每人。

各位，看了趣美文快速赚钱方法介绍后，现在是不是清楚了？所以想要赚钱的话就按照上面的方法去尝试吧，希望你的收入越来越多哦。

⑷ 推荐下手机上挣零花钱的靠谱软件

手机赚零花钱的软件有：搜狐新闻资讯版、乐乐赚、淘新闻、趣美文、众人帮

1、搜狐新闻资讯版

搜狐新闻资讯版是一个看资讯就可以轻松赚钱的新闻资讯App，用户注册就送1-100元，正常是一元，看新闻转发新闻资讯都能赚钱。

4、趣美文app

趣美文app是一款靠分享就能赚钱的手机趣文阅读app应用软件。注册这个APP就有一元的红包，阅读也有0.08元嘚瑟收入。在趣美文APP里，每天都会更新一些热门资讯，优质的图文资讯。用户要做的就是阅读加分享。

5、众人帮

众人帮是一款手机兼职软件，软件具体的操作简单，具体包含注册、帮点赞、试玩等任务类型，3-5分钟可做一个任务，前期等级低只能接几毛钱的单子，但是升到4级之后单额都是10元以上的单子，一天赚个零花钱还是足够的。

⑸ 还有哪些应用是可以免费赚钱

赚钱app排行榜前十名
10、豆豆趣玩
9、小猪赚钱
8、imoney爱盈利
7、应用猎人
6、小鱼赚钱
5、红包达人
4、趣美文
3、淘新闻
2、乐乐赚（玩游戏赚钱）点击下载
1、搜狐新闻资讯版

⑹ 十篇美文

我给你，请一定要采纳哟~~~~
童年作文

我们每个人都有属于自己的童年。当然，我也不例外，我也有属于我自己的童年。
童年，是春风中的一朵漂亮的小花，童年，是银河中的一颗灿烂的星光。多少往事，回忆起来更是觉得是那么的甜蜜，是那么的温馨。我的童年就是在欢乐和幸福中度过的。
我的童年是有趣的，我在小的时候我的胆子很小，这个我也不知道是为什么，我只听我的长辈说：我的胆子是被我的二姨吓小的，在我只有2~3岁的时候，我被爸爸妈妈从去农村里，那是我的二姨也在那里，我的父母把我放在了我二姨家，让我在那里呆上5天，当时觉得好玩我也就住下了。可是在第2天的晚上我因为想家而大哭，把我二姨一家吵得不能睡觉，当时狗在院子里叫，所以我的二姨就说：“你如果再哭，我就让狗吃了你。”然后我被吓得不哭了。后来等到5天过后，我的父母来接我，我的爸爸一进院子，我就楼住我爸爸的腿不放。这件事想想就觉的可笑。
我相信每个人都有属于自己的童年，如果你愿意说出来的话，那就大胆的说吧！

童年，是欢乐的海洋。在回忆的海边，有无数的贝壳，有灰暗的，勾起一段伤心的往事；有灿烂的，使人想起童年趣事。我在那回忆的海岸，寻觅着最美丽的贝壳，啊，找到了……
那时，我才8岁，是对过生日情有独钟的年龄。我喜欢过生日，因为我会吃到大蛋糕，而那次在山上过生日，发生了一件有趣的事：
忙碌了一上午的我，终于可以吃到盼望以久的蛋糕啦！瞧，那蛋糕又大又圆，被纯白的奶油覆盖着，上面堆满了各种奶油花，好像在对我笑着，可爱极了！蛋糕上还用红果酱写的“生日快乐”。再烛光的映衬下，蛋糕真令我口水直流啊！我迫不及待的想吃掉它。
终于到手啦！一大块蛋糕被我拿在手中。我咬了一大口，啊，真是美味啊！有些朋友突然笑了，这笑让我莫名其妙，一照镜子，呵，我把一块奶油蹭在了鼻子上，活像一个小丑！自己也忍不住笑了起来。我和我的朋友一边吃蛋糕一边玩用奶油花来砸人，玩着玩着打到了我的爸爸，我和朋友们都笑了起来。这个夜晚的记忆深深的印在了那美丽的贝壳里。

随着时光流逝，让我离开了无忧无虑的童年生活。这无忧无虑的童年生活当然也给我带来了一些让人感到开怀大笑、悲伤……的回忆，而我的回忆是在我三岁的生日。顾名思义，当然是一件开怀大笑的回忆！
那时，正是我三岁生日当天。阳光明媚的早晨，妈妈把我送到了“开心果艺术幼稚园”。我很高兴的和妈妈说了一声：“妈妈，再见！记得和我买生日蛋糕。”然后，我有高高兴兴的跑到教室，跟王老师说：“王老师，今天是我生日。记得祝我生日快乐！”我当时好像很骄傲，到处炫耀。晚上放学后，我是第一个走的，因为我妈妈是第一个来接我的，超准时。我本以为妈妈已经把蛋糕在家准备好了，正往回家的路。没想到，来到的是KFC（肯德基）。我一蹦三尺高！我点了一份“家庭套餐”：有两杯中等可乐、两个汉堡……我吃汉堡弄脏了手，我去洗手时，被吹风机吸引了。我去把我的可乐拿来，对那一放。“砰”全部都出来了！呵呵。
我的童年生活是不是让你们开怀大笑？

我的长辈，除了妈妈，别人都不在身边。妈妈要工作，年幼的我不是被送进幼儿园，就是被反锁在家里。那时，我一点也不快乐。在幼儿园里，含着眼泪盼着妈妈来接；在家里，我害怕空荡荡的屋子，害怕天黑。我又孤独，又寂寞，我多希望有个人陪着我啊！那样的日子简直就是度日如年。
妈妈怕我孤独、寂寞，给我买了一套《汉字宫》的光盘和教材，我开始了解、认识那些神奇有趣的汉字，慢慢地我就能阅读了。书让我认识了许多可敬、可爱的朋友，我和他们一起嬉闹，一起探险，一起编织着各种各样的梦……书让我了解了许多有趣的事情，增长了许多知识，我和埃·德·阿米琪斯一起在异国他乡接受“爱的教育”，和法布尔一起研究各种各样的昆虫，和鲁滨逊一起在孤伶伶的海岛上过着几乎与世隔绝的日子……书让我游历了一个个梦幻般的童话世界，我和安徒生、格林兄弟、郑渊洁等一起编织着美丽的童话……
有了书的陪伴，我的童年不再那么寂寞，不再那么枯燥，反锁着我的房间也不再那么可怕。我漫游在书的海洋中……

童年趣事百无禁忌，常常荡漾在童年梦中的我真的好想象睡美人那样一睡不醒，如果让我形容童年趣事的话，我会把它比喻一朵花，一朵芳香四溢的花；一个盒子，一个装着许多秘密的盒子；一个葡萄架，一个长满了数不清葡萄的葡萄架……，就让我们一起来享受那童话般的故事吧！
还记得那时我刚八岁，我家养了一只叫“月月”的小狗，它长着一双宝石般的大眼睛。那时它刚一个月，我天天给它冲奶喝，可是后来，我发现它不爱喝奶了，开始啃骨头了。我很不理解，我想：“奶没骨头好吃吗？”。有一次，我又发现它不喝奶啃骨头，我很生气的就和它抢起骨头来，它抢不过我，就咬了我一口．我哭着告诉了妈妈。妈妈说：“狗天生就爱啃骨头，你去抢它的骨头，它不咬你咬谁呀！”。我记住了，以后看到狗一啃骨头我就躲的远远的，偷偷地看着它那贪吃的样子。
而当我在童年的梦中畅游时，我真的想亲手摘下那芳香四溢的小花；打开那装满秘密的盒子，取出一个秘密；摘下那惹人喜爱的紫葡萄……啊！童年趣事真让我回味无穷。

我童年的那个时代，中国的农村都不富裕，家乡更甚，勤劳的人们便想尽一切办法从事着其他副业，养鸡鸭鹅便是其中的几种。鸡是家养的，虽无需另外的人工，但数量有限，而鹅相对于鸭在放养时更易于看管，所以在一段时间里家乡刮起了一股“养鹅风”。
春末，人们买回孵好的鹅仔，到夏天时便在早晨和傍晚去放养，当然每家都得派人看着，因成年的劳力还有很多活在等着他们，所以一般都是孩子。而放养的最佳地点便是山上，红薯和其它作物的间垅或凡是有青草的地方。每当日头偏向西北时，成群结队的鹅便如潮水般迫不及待的向山上涌去，而在天快黑时，又心满意足浩浩荡荡的踱回村里，这些白色的方阵中便会间插着一个个矮小但精神抖擞的我们，一如阅兵式里的领队。
鹅一般在秋天时长成，而此时也是红薯由收浆到成熟的阶段，这也是我们一帮放鹅大军最快乐的时候。一般刚把鹅赶到山上便任其自由了，即使混在一起也无妨，因为每家的鹅都有记号，或是在羽毛上涂了不同颜色的漆，或是将鹅蹼撕开不同数目的口子。

每人都有快乐，难忘的童年。我的童年可有趣啦！记住，听完不能笑哦。
有一天，妈妈叫我自己扎头发，就扎一个马尾辫吧。我就行动起来…可是，我扎了一次又一次，就是扎不起后脑勺的一些碎发。有了，我偷偷拿来了剪刀，像理发师一样，小心翼翼地剪。“妈妈，我扎好了！”我兴奋地叫妈妈来看我自己扎的头发。“不错。”妈妈表扬了我。我心里乐滋滋的。可是，美景不长，妈妈看了看我的后脑勺的头发短了很多，就哈哈大笑起来。好像知道发生了什么一样，越笑越大声。我红着脸跑回了房间。
还有一次，我养了两条迷你鱼。每天放学回家，我都会把迷你鱼的尾巴抓起来，又放下，又抓起来……过了几天，有一条迷你鱼好像不想再受我的折磨，就从鱼缸里跳了出来。我那天哭了好久，我以为迷你鱼是和另外一条迷你鱼打架打输了，就没面子活了。又过了几天，另外一条迷你鱼也不辞而别，我又想了一条安慰我的理由：可能这条迷你鱼喜欢那一条迷你鱼，那一条迷你鱼死了后，这条迷你鱼也不想活了。
这就是我幼稚而又天真的童年啊！

在我的童年生活中，也许许多事情都已经淡忘了，但是我学骑自行车这件事情却至今令我难忘。
那是在我一年级放寒假的一天，我看见我的小伙伴们有些都会骑自行车了，心里就非常的羡慕。晚上，我恳求爸爸妈妈教我骑自行车，爸爸妈妈爽快的答应了，我高兴的一蹦三尺高。
第二天早晨，我和爸爸妈妈推着自行车来到操场上，爸爸先让我骑自行车，我小心翼翼地把脚放在踏板上，手握住车头，开始骑车了。
之后，开始时妈妈扶着我骑了几圈，不知道什么时候，妈妈偷偷的松开了手，我猛一回头，发现时手一紧张，车头就歪了，我重重的摔了一跤，我皱着眉头说：“学骑自行车真难啊！”后来爸爸不断的鼓励我，我也不知道摔了多少跤，我依然坚持着，心里默默的想：“一定要把自行车学会。”
后来，在爸爸妈妈的耐心指教下，我终于学会了骑自行车。
这件事情就可以告诉我：干什么事情只要有决心、有信心、有勇气，不怕困难，就能取得成功！

夏，一个繁忙而又炙热的季节，她是一个神奇又热情的少女，为我们奉献着，忙碌着，烘烤着大地。
早晨，太阳早早的就起床了，似乎在叫别人起床呢。看，有人在天刚亮就起床了，他一个鲤鱼打挺便开始了一天的学习。阳光照耀着大地，它调皮的穿过叶缝，在地上投下点点光斑。人们开始了一天的劳动。
中午，太阳炙烤着大地，似乎它要证明它是最强的。但大树总是苍劲挺拔的。教室里，一个个学生都垂着脑袋，这个昏昏欲睡，那个无精打采；田野里，一阵阵热风吹送着早已熟透了的麦香。一个个农民挥舞着镰刀，割下劳动的果实；花园里，一朵朵花儿争相斗艳，骄傲地把抹着胭脂的脸仰得很高很高；池塘里，荷花开放，白色的皎洁无暇、玉洁冰清，粉色的嫩芯摇黄、风姿绰约，未开放的娇羞欲语、碧盘滚珠，开放的清香袭人亭亭玉立。真是一派好景色！
傍晚，珍珠似的星星在天空上调皮的眨着眼睛。月光笼罩着大地，像披上了一层银纱，神秘而又幽静……

夏天很炎热，也很美。
早上，花草树枝在露水的滋润下，显得精神焕发，散发出阵阵清香。小鸟在枝头上欢蹦乱跳，叽叽喳喳的叫个不停，朝阳给大地披上了一件金黄的衣裳。如果你这时漫步在山林之中，你会觉得耳目一新、神清气爽。
中午，红红的太阳像火球一样，高高的挂在天空，把大地烤的滚烫滚烫的。花草树木都无精打采，垂下了头。蝉儿再树上拼命地叫着“知了！知了！”好像在说：“热死我了！热死我了！。”大黄狗在树阴底下，张着嘴，不停的吐着舌头，喘着粗气。人们都躲在有空调的地方，不愿意出来。
傍晚，夕阳如丹，天边的云雾霎时间变的红彤彤的，就像天空着了火，青蛙偷偷地跳出水面，扯高嗓门“呱呱呱”地大叫起来，好像在对太阳公公说：“再见了！再见了！。”
望上，吃过晚饭后，三三两两的人来到河堤上，一边乘凉，一边聊天，一边观赏美丽的夜景。街上的盏盏灯光和天上的点点繁星相互辉映，让人分不清哪里是天，哪里是地。
啊！夏天，我喜欢你！
望采纳~~~~~亲~~~

⑺ 有什么能赚钱的app

米赚、惠锁屏、学生赚、答题吧、91淘金都是可以赚钱的软件。

1、米赚：米赚是一个手机赚钱的应用，让用户在玩手机的同时还能赚到钱，支持Android系统和Apple苹果越狱系统。用户可以使用米赚安装系统推荐的优秀应用，评论和分享应用，完成指定任务等方式赚取大米，还可以把大米变现成充值卡、Q币、支付宝充值及点卡等。

米赚通过手机端做任务，米赚是一款让你在玩手机的同时还能得到一定实惠的手机应用。在米赚上，你可以通过安装米赚推荐的优秀应用、评论和分享应用、完成指定任务等方式赚取大米，最终通过大米的兑换机制实现一定的收益。

4、答题吧：答题吧顾名思义就是答题赚钱，让您玩手机同时也能动动智慧赚取零用钱。题目不断更新，让您随时学到新知识。还获得额外收益。每日提供大量网络调查问卷给用户，用户成功完成即可获得相应报酬，金额累积到一定数量可以直接提现到支付宝，用你的观点和意见给你带来一份额外的收入。

5、91淘金：91淘金是一个手机赚钱应用，用户可通过91淘金下载推荐的游戏及应用，完成安装、试玩、邀请好友、升级、评论等指定淘金任务赚取金豆，可以把金豆兑换成话费、Q币、手机等礼品。91淘金对于联网应用，均需要检索当前的应用程序。系统权 限通道较少，没有访问联系人、短信等隐私数据的权限和功能。仅需要了解用户是否成功安装了应用的情况，同时识别手机的身份，防止作弊现象的出现。

⑻ 有趣，好玩，美文10个

青春

塞缪尔·厄尔曼

青春不是年华，而是心境；

青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；

青春是生命的深泉在涌流。青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见。

年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦，惶恐，丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。

无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。

一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要树起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。

听听那冷雨

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分
之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰，不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然而他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部“辞源”或“辞海”，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的网络全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗?萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回来中国，台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国，王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一
种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩。美丽的灰蝴蝶纷纷飞起，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。